送完周晓晓，许昭意没直接回家。
她开着车，在雨夜的街道上漫无目的地晃。
雨越下越大了，从细密的牛毛变成了珠子，一颗颗砸在车窗上，发出噼里啪啦的响声。雨刮器来回摆动，视野时明时暗。
路上车不多，街边的店铺大多关了门，只剩下便利店和二十四小时营业的快餐店还亮着灯。
许昭意开着车，脑子里乱糟糟的。
一会儿是泳池派对那天，姜窈在二楼阳台举杯的样子。
一会儿是手机屏幕上那个简单的“嗯”字。
一会儿又是那件被抽成真空，藏在床底下的酒红色睡裙。
她踩在油门上的脚不自觉地加重。
车速越来越快，码表上的数字从八十一路飙升到一百二。
街灯和霓虹在雨夜里拖成一道道模糊的光带，从车窗两边飞速后退。
雨太大了，路面湿滑。
在一个转弯处，她猛地打了把方向盘，车轮打滑，车子甩尾漂移了半圈，堪堪停在路边。
刺耳的刹车声淹没在雨声里。
许昭意趴在方向盘上，心脏咚咚直跳，手心里全是冷汗。
差一点。
就差一点就撞上护栏了。
车窗外，雨还在下，噼里啪啦地砸在车顶上，声音大得像要砸穿钢板。
她趴在方向盘上，闭着眼睛，听着雨声，听着自己狂乱的心跳声。
不知道过了多久，她才重新坐直身子，发动车子。
这次开得很慢，像蜗牛一样，在雨夜里慢慢爬。
回到家时，已经快凌晨一点了。
别墅里一片漆黑，只留了门口一盏感应灯。
许昭意停好车，推开车门冲进雨里。
雨很大，从车库到门口短短十几米的距离，她浑身都湿透了。
头发贴在脸上，衣服湿漉漉裹在身上，鞋子里灌满了水，每走一步都发出咯吱咯吱的水声。
她抹了把脸上的雨水，伸手去推门。
门没锁。
客厅里黑漆漆的，只有墙上的夜灯亮着微弱的光。
她摸索着开了玄关的灯，脱下湿透的鞋子，赤着脚往里走。
脚下是冰凉的大理石地板，寒气从脚底一路往上蹿。
她打了个哆嗦。
走到楼梯口时，脚步忽然顿住了。
二楼有灯光。
姜窈房间的灯还亮着。
这么晚了，她还没睡？
许昭意迟疑了一下，还是抬脚往楼上走。
湿漉漉的裙子贴在腿上，很重，每走一步都费劲。水顺着裙摆往下滴，在楼梯上留下一串湿漉漉的脚印。
走到二楼时，她忽然觉得头晕。
眼前一阵发黑，脚下也虚浮起来。
她伸手扶住墙壁，勉强站稳。
额头很烫。
可能是淋雨淋的，也可能是刚才开车时被吓的，或者……是她这几天都没睡好。
反正现在脑子嗡嗡作响，浑身都在发冷，又好像在发热。
她扶着墙壁，一步一步挪到自己房门口，手放在门把上时，却发现自己连开门的力气都没有了。
身子一软，差点滑倒在地。
就在这时，身后忽然传来开门的声音。
然后是脚步声。
轻轻的，柔软的。
许昭意下意识地回头。
走廊那头，姜窈从房间里走了出来。
她还是穿着那身浅粉色的丝质睡袍，头发披散着，没有化妆，皮肤在走廊昏黄的灯光下白得透明。
“昭昭？”她声音里带着一丝惊讶，快步走过来，“你怎么……这么湿？”
许昭意想说点什么，嘴唇动了动，却发不出声音。
她的意识开始模糊，眼前姜窈的脸也变得模模糊糊，像是隔着一层水雾。
“发烧了？”姜窈伸手碰了碰她的额头，眉头皱起来，“这么烫。”
她的手凉凉的，贴在滚烫的额头上舒服极了。
许昭意下意识地往她手上蹭了蹭。
然后就什么都不知道了。
再醒来时，好像是半夜。
房间里只开了一盏床头灯，昏黄的光线铺满了整个房间。
许昭意迷迷糊糊地睁开眼，只觉得浑身都在疼。头疼，喉咙疼，骨头也疼。
她想说话，嗓子却哑得发不出声音。
“醒了？”有人在她耳边轻声问。
声音很柔，很轻，像羽毛扫过耳膜。
然后额头上贴上来一条温热的毛巾。
温温的，湿湿的，盖在滚烫的额头上。
许昭意舒服地哼了一声。
“喝水。”那人又开口，然后一只手托起她的头，另一只手拿着水杯递到她嘴边。
她的嘴唇很干，碰到水的时候，下意识地张嘴去喝。
温水滑过喉咙，稍微缓解了一些干涩。
她喝了小半杯，就不想喝了。
“再喝一点。”那人柔声哄她，“发烧得多喝水。”
声音真好听。
许昭意闭着眼睛，迷迷糊糊地想。
又喝了几口，水杯被拿开。
然后嘴里被塞进两片药片，苦的。她本能地想吐出来，却被一只手轻轻托住了下巴。
“咽下去。”那人说，“退烧的。”
药片在嘴里融化开来，苦得她皱起眉头。
但她还是乖乖咽了下去。
吃完药，额头上又被换了一条温毛巾。
许昭意舒服地蹭了蹭枕头，眼睛半睁着，看着坐在床边的那个人。
那人低着头，长长的头发垂下来，遮住了半边脸。只能看见挺直的鼻梁，还有微微抿着的嘴唇。
是姜窈。
许昭意脑子还是糊涂的，只是无意识地伸手，抓住了姜窈的手腕。
她的手腕很细，皮肤很凉。
“别走。”她咕哝了一句，声音沙哑得厉害。
姜窈动作顿了顿，然后轻轻拍了拍她的手背，“我不走，你睡吧。”
许昭意这才闭上眼，握着她的手，重新陷入昏睡。
这次睡得踏实了许多。
再醒来时，天已经亮了。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道金黄色的光斑。
许昭意睁开眼，盯着天花板看了好一会儿，才慢慢清醒过来。
浑身还是没力气，但那种酸痛的感觉好了很多。额头也不那么烫了。
她慢慢坐起来，发现床头柜上放着一杯水，旁边还有个小药盒，里面装着几片药。
下面压着一张纸条。
“醒了就吃药，多喝水。”
字迹清秀，应该是姜窈留的。
她伸手去拿水杯，水还是温的，不冷不热刚刚好。
喝了半杯水，她掀开被子下床。
身上穿着干净的睡衣，应该是昨晚被换过了。
是姜窈帮她换的吗？
这个念头让她的脸又开始发烫。
她摇摇头，甩开那些乱七八糟的想法，走到窗边拉开窗帘。
外面雨已经停了，天空被洗过一样湛蓝，阳光很好，花园里的花草沾着水珠，在阳光下闪闪发亮。
楼下传来轻微的声响。
她推开门走出房间，站在楼梯口往下看。
厨房里，姜窈正在煮粥。她穿着米白色的居家服，头发松松垮垮挽在脑后，一只手拿着勺子，另一只手撑着台面，微微侧着身，不知道在想什么。
晨光从窗户照进来，给她周身镀上了一层淡淡的金边。
许昭意站在那儿，看了很久。
直到姜窈忽然回过头。
看见她站在楼梯上，姜窈愣了一下，随即笑了，“醒了？”
许昭意点点头。
“还烧吗？”姜窈摘下围裙，从厨房里走出来，站在楼梯下方抬头看她。
许昭意又摇摇头。
“那就好。”姜窈走上来，伸手想碰碰她的额头，手伸到一半却又收回来了，“下次别再淋雨了。”
她的声音很温柔，眼神也很温柔。
许昭意只觉得心脏猛地一缩，像是被人轻轻攥了一下。
怦怦怦。
心跳漏了一拍，然后开始疯狂地加速。
“饿不饿？”姜窈又开口，“煮了粥，要不要吃点？”
许昭意张了张嘴，想说点什么，喉咙却发紧，一个字也说不出来。
她只能点头。
“那下来吧。”姜窈转身往楼下走，“我盛给你。”
许昭意跟在她身后下楼，眼睛一直盯着她的背影。
姜窈的居家服很宽松，却能看出腰身纤细，头发松松挽着，露出白皙的后颈。她走得很慢，步子很稳，背影优雅得像一幅画。
走到厨房，她盛了碗粥，又拌了点小菜，放在餐桌上。
“吃吧。”她在对面坐下，双手撑着下巴，看着她。
许昭意在餐桌前坐下，拿起勺子，小口小口地喝粥。
粥熬得很烂，加了点肉末和青菜，味道清淡可口。