第16回：高二最后的座位表(下)
雨晴关好窗户，陈默检查电源。他们各自从教室两端走向门口，脚步声在空荡的教室里回响。
两人并肩站在教室门口。陈默手里拿着锁，雨晴握着门把。夕阳从走廊尽头的窗户斜射进来，将他们的影子长长地投在地上，两个影子几乎重叠。
「我数到三？」雨晴轻声问。
她拉上门，他掛上锁。「喀嗒」一声轻响，这间他们待了一整年的教室，在身后关上了。
走廊安静极了。其他班级的门都已经锁上，整层楼只剩下他们两个人的呼吸声。他们并肩走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回盪，一前一后，却又奇异地和谐。
走到一楼大厅时，陈默忽然停下脚步。
陈默看着她，眉头微微皱着，像在思考如何组织语言。这是他紧张或认真的表情，雨晴太熟悉了。
「高三，」他开口，声音有些紧，「就算不同班。」
他顿了顿，深吸一口气，继续说：「还是可以一起读书。午休时间，或者放学后。图书馆，或者……找间空教室。」
他说得很慢，每个字都像是仔细挑选过。不是浪漫的承诺，不是华丽的誓言，只是陈默式的、实际可行的提议——就算分班，就算在不同的楼层，我们还是可以见面，可以一起读书，可以维持那些「重要的样子」。
雨晴看着他，看着他认真的眼睛，看着他微微发红的耳根，看着他紧握书包带子的手指。忽然之间，那股从下午就一直盘踞在心头的失落和焦虑，像是被阳光驱散的晨雾，渐渐淡去了。
「好。」她用力点头，声音有些哽咽，但带着笑意，「一起读书。」
陈默的表情松弛下来。那几乎不是笑容，只是眉头舒展，眼神柔和，嘴角一个小小的弧度。但在雨晴眼中，那比任何灿烂的笑容都更真实，更温暖。
他们走出校门。六月的夕阳将天空染成温柔的橘粉色，云朵像被撕碎的棉絮，散落在天际。路旁的樟树在晚风中轻轻摇曳，叶子发出沙沙的声响。
「暑假有什么计划？」雨晴问。
「复习高二课程，还有……」陈默犹豫了一下，「做一个模型。机械船的模型。」
他们在公车站前停下。往常这里会挤满等车的学生，但今天学期结束，大多数人都早早离开了，站牌下空荡荡的。
「那，」雨晴说，「暑假后见？」
「暑假后见。」陈默点头，然后从书包侧袋拿出一个小东西，递给她，「这个，给你。」
是一个手工做的钥匙圈。木头雕刻的小猫和小狗，并肩坐在一起，背后刻着两个字：「加油。」
雨晴接过钥匙圈，指尖碰到他温热的手心。「谢谢。」她从自己的钥匙串上解下一个东西，递给他，「这个，给你。」
是她用了很久的橡皮擦——边缘已经磨得圆滑，表面有铅笔的痕跡。底部用极小的字写着一个「晴」字。
「你的橡皮擦？」陈默有些惊讶。
「嗯。用了很久了，但还很好用。」雨晴微笑，「而且，这样你高三就不会缺橡皮擦了。」
陈默看着手中的橡皮擦，看了很久。然后他小心地将它放进笔袋的内层，和那些他收藏的小东西放在一起。
「我会好好用。」他说。
公车来了。雨晴上车前回头看了一眼，陈默还站在原地，手里握着那块橡皮擦，夕阳将他整个人染成金色。
车子啟动时，她从窗户向他挥手。他也举起手，很轻地挥了挥。
车子转过街角，他的身影消失在视线中。雨晴低头看着手中的钥匙圈，小猫和小狗并肩坐着，安静而坚定。
她知道，高二结束了。座位轮换制度结束了。他们每天坐在最后一排的日子，也结束了。
那些课本角落的对话，那些午休的学习会，那些心照不宣的默契，那些「重要的样子」——这些都会继续。
因为他们约好了，就算不同班，还是可以一起读书。
因为他们交换了信物——他给她加油的钥匙圈，她给他陪伴多年的橡皮擦。
因为他们知道，有些座位虽然会改变，但有些位置，早已在心中固定。
那是彼此身旁，那个独一无二的、心照不宣的位置。
雨晴握紧钥匙圈，看向窗外流动的街景。
夕阳正在下沉，但明天，太阳还会升起。
而高三，就在不远的前方等着他们。
带着新的挑战，新的分离，但也带着新的可能性，和那个简单却坚定的承诺——
「还是可以一起读书。」
这就够了。足够让她有勇气，走向下一个阶段。