他说那天的甜点太腻了。
「糖的颗粒太大，会黏喉咙。」
我低头吃着，舌尖被细细的砂感划过。
他笑着补一句：「我换了新的糖，这批比较细。」
那笑容太温柔，柔得像安慰。
这几天我们像老夫老妻。
每天讯息、午餐、回家路上都一起。
他帮我修电脑、调萤幕亮度、改我字体大小。
每次都说：「别太用眼。」
我问：「你是不是太忙？」
他回：「不忙，你的细节比较有趣。」
先甜，再有点发酵的刺。
实际上，他早就发给我pdf。
他在餐桌前放下两杯咖啡，
「左边给还醒着的你，右边给想睡的你。」
「所以你还不想醒？」他问。
我笑：「醒着也不代表清醒。」
他没再说话，只是伸手拿起餐巾纸，
替我擦去嘴角那一点咖啡痕。
他却只是轻声：「别动。」
我不知道自己哪里坏掉。
明明应该反感，但那一刻，我竟然没再闪。
他笑：「你在提醒我，还是在邀请我？」
那个笑像细砂，洒进喉咙里，
我闻到他身上的味道，是甜的、很淡的烟草。
我觉得自己在一个透明的罩子里呼吸。
空气太乾净，乾净到连逃跑都显得不礼貌。
他忽然问：「你小时候是不是不敢吃苦药？」
我愣住：「你怎么知道？」
「你吃糖的方式不像喜欢甜的人，
像在惩罚自己一样。」
那一点理解像一小匙糖，
之后他站起来，走去厨房。
我听见玻璃瓶的碰撞声。
那是那个装着沙漏的瓶子。
他打开瓶盖，倒出一些细白的颗粒。
我看着那流动的糖，突然觉得胃有点疼。
「我帮它换成细糖了，」他说，
「你比较容易吞下去。」
那句话像一根针插在舌根，
「不，」他说，「理性只是麻醉。
你以为自己没痛，其实只是麻了。」
我想反驳，但喉咙里只有糖的味道。
我坐在沙发上，看他关门离开。
空气里剩下淡淡的烟味与糖气。
我突然明白，爱情不是让人清醒的东西。
都只是为了更漂亮地沉沦。
他说：「你需要甜，才能不怕苦。」
我后来才知道，那是他给我下药的方式。