黑云寨的日子，像山涧溪流般缓慢而平稳地流淌着。
裴钰和阿月在小木屋里安顿下来，一晃便是月余。
岭南的深秋来得早，山谷里层林尽染，清晨的雾气带着沁骨的凉意。
裴钰的伤势在阿秀婶的草药和阿月精心照料下逐渐好转。
手腕脚踝的磨伤结了痂，褪去后留下淡粉色的疤痕。
柴房里留下的那些青紫淤痕也慢慢消散，只有一些最深的地方，还隐约可见印记。
身体在恢复，可有些东西，却似乎永远地改变了。
他变得异常沉默。
除了必要的对话，几乎不开口。
常常一个人坐在屋前，望着远处的山峦出神，一坐就是半天。
眼神依旧是空的，偶尔阿月与他说话，他能应，但那应声里总隔着一层什么，疏离而飘忽。
阿月看在眼里，疼在心里。
她知道公子心里有道坎，一道或许永远也跨不过去的坎。
她能做的，只是更细心地照顾他，在他噩梦惊醒时递上一杯温水，在他对着饭菜发呆时轻声劝慰，在他独自枯坐时默默陪在一边。
寨子里的人对他们很好。
阿秀婶常送些自制的腌菜、粗饼；匠人老鲁头花了几天工夫，用巧劲和特制的药水，小心翼翼地将裴钰脚踝上那副沉重的铁链弄开了，只留下两个浅浅的凹痕；孩子们最初怯生生地偷看这个“长得特别好看但不太说话的哥哥”，后来大着胆子凑近，裴钰便真的开始教他们认字。
他找了些平整的木板做纸，用烧黑的木炭当笔，从最简单的“天地人”教起。
他教得很耐心，声音也温和，孩子们渐渐喜欢围着他。
陈逐风是寨子的头领，也是这山谷里最忙的人。
要安排狩猎、采药、防御，还要调解寨民间的琐事。
他常来看裴钰，有时带点猎到的野味，有时只是坐着闲聊几句。
他豪爽、直接，身上有种山野汉子特有的生命力。
但他似乎对阿月，格外留意。
起初只是寻常的关心。
“阿月姑娘住得惯吗？”
“缺什么尽管说。”
“今天采了些野果，给阿月姑娘尝尝。”
后来，便多了些逗弄。
“阿月姑娘这粥煮得真香，比阿秀手艺还好！”陈逐风端着碗，笑出一口白牙，眼睛亮晶晶地看着阿月。
阿月被他看得脸红，低头道：“陈大哥说笑了。”
“没说笑！”陈逐风凑近些，“阿月姑娘不仅人长得水灵，手也巧。我们寨子里的小子们，可都眼巴巴瞧着呐！”
阿月脸更红了，端着空碗匆匆走开：“陈大哥莫要胡说。”
裴钰坐在一旁，手里握着教孩子们认字用的木炭，指节微微泛白。
他看着陈逐风毫不掩饰的欣赏目光追着阿月离开的背影，看着阿月羞赧却并无恼怒的反应，胸口像被什么堵住了，闷得发慌。
他知道自己不该这样。
陈逐风是他们的恩人，救命之恩，收留之义，重如山岳。
阿月跟着他流放，吃了这么多苦，若她能在此地寻得一份安稳，觅得一个像陈逐风这样磊落有力的依靠，他该为她高兴，该祝福她。
可那酸涩的感觉，却不受控制地漫上来，像藤蔓一样缠绕心脏，越收越紧。
他想起阿月这些年来点点滴滴的陪伴，想起她跪在雪地里发誓的模样，想起她不顾生死追上来，想起她说“奴婢不怕，只要跟着公子，哪里都是家”。
如果……如果阿月真的选择了陈逐风，选择了留在这个安稳的山谷，那他呢？
他将再次孤身一人。
这个念头让他感到一阵冰冷的恐惧，比柴房里的黑暗更甚。
他唾弃这样的自己。
自私，卑劣。
阿月为他付出够多了，他有什么资格绑着她？
可理智是一回事，心是另一回事。
他开始下意识地留意陈逐风和阿月的每一次接触。
陈逐风教阿月辨识草药，他坐在不远处看书，却一页都没翻过去；陈逐风打猎回来，将一只色彩斑斓的野鸡递给阿月，说是“给阿月姑娘补身子”，他别开眼，喉结动了动；陈逐风带着寨民修缮屋顶，阿月帮忙递工具，陈逐风低头对她说了句什么，阿月笑了起来，那笑容干净明亮，是许久未见的轻松。
裴钰觉得那笑容有些刺眼。
他垂下眼，手指无意识地摩挲着腕上那道淡粉色的疤痕。
夜里，噩梦依旧如期而至。
破碎的画面，黏腻的触感，粗重的喘息，还有那双浑浊淫邪的眼睛……他猛地惊醒，冷汗涔涔，黑暗中大口喘气，心脏狂跳。
寂静中，只有自己的呼吸声。
孤独感如同潮水，瞬间将他淹没。
他想起谢昀。
那个远在边关，生死未卜的人。
他们之间，隔着千山万水，隔着血海尸山，还隔着他此刻无法言说的肮脏与破碎。
他连想都不敢深想。
然后，他想起阿月。
想起她此刻就睡在隔壁的小间里，一墙之隔。
这个认知带来一丝微弱却真实的热度。
在这个冰冷孤独的世界上，至少还有一个人，与他血脉相连般地靠近，愿意守着他。
可这份守着，又能持续多久？
这天夜里，秋风有些急，吹得木窗棂呜呜作响。
裴钰白日里教孩子们认字时吹了风，有些低烧。
阿月熬了药，看着他喝下，又用温水给他擦了脸和手。
“公子早些睡，发发汗就好了。”阿月替他掖好被角，吹熄了油灯，只留一盏小烛放在远处桌上，便转身要回自己那边。
就在她转身的刹那，手腕忽然被一只微凉的手抓住。
阿月一惊，回头：“公子？”
裴钰半靠在床头，烛光昏暗，照得他侧脸轮廓有些模糊，只有那双眼睛，在幽暗中异常明亮，紧紧盯着她，里面翻涌着她看不懂的复杂情绪。
“阿月……”他的声音因为发烧而有些沙哑，带着一种罕见的、近乎脆弱的不确定。
“奴婢在。”阿月忙回身，“公子哪里不舒服吗？”
裴钰没有回答，只是握着她的手腕，手指无意识地收紧，又松开。
他似乎挣扎了很久，久到阿月以为他是不是烧糊涂了。
他忽然掀开被子，赤脚下了床。
阿月还没反应过来，就被他拉进了怀里。
不再保持平日里主仆间的距离，裴钰从后面，紧紧地将她抱住。
他的手臂环着她的腰，下巴抵在她颈窝，身体因为发烧而微微发烫，也有些颤抖。
阿月整个人僵住了，大脑一片空白。
公子的气息将她包裹，带着药味和一种干净的、属于他的清冷味道。
她能感觉到他胸腔里急促的心跳，和她自己的心跳混在一起，怦怦作响。
“公子……您……”她声音发颤，不知所措。
“别动。”裴钰的声音低低地响在她耳边，带着一种压抑的、近乎哀求的意味，“就一会儿……阿月，就一会儿。”
阿月便真的不敢动了。
她能感觉到公子此刻情绪极不稳定，像绷紧到极致的弦。
她怕自己一动，那弦就断了。
两人就这样静静地站着，在昏暗的烛光里，在秋夜呼啸的风声中。
时间仿佛凝滞了。
良久，裴钰才极其轻微地开口，声音轻得像梦呓：
“阿月……你会离开我吗？”
阿月心头一震，鼻子瞬间就酸了。
她明白了。
她明白了公子这些日子的沉默，明白了那些她看不懂的眼神，明白了此刻这个拥抱里，藏着他多少的不安和恐惧。
他在害怕。
害怕她像其他人一样，最终会离开他。
阿月没有挣扎，只是慢慢地、试探着抬起手，覆在他环在她腰间的手背上。
她的手很小，却温暖有力。
“公子，”她的声音很轻，却异常清晰坚定，一字一句，如同起誓，“奴婢答应过您的。我们再也不分开了。您在哪儿，奴婢就在哪儿。这辈子，都是。”
她感觉到身后抱着她的身体猛地一颤。
“可是……”裴钰的声音更哑了，“陈大哥他……他对你很好。这个寨子也很好。你在这里，可以安稳过日子，不用跟着我担惊受怕，颠沛流离……”
“公子，”阿月打断他，转过身，仰起脸看着他。
烛光在她眼中跳跃，亮得惊人，“您听好了。陈大哥是好人，寨子也很好。但这里没有公子，就不是阿月的家。”
她看着他苍白憔悴的脸，看着他眼中深藏的痛楚和不安，心口疼得厉害。
她鼓起勇气，抬起手，轻轻抚上他微烫的额角，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
“奴婢这条命是公子给的，奴婢的心……也是公子的。从前是，现在是，以后也是。无论公子变成什么样子，无论我们在哪里，是富贵还是贫贱，是安稳还是危险，奴婢都不会离开。这是奴婢的誓言，至死不变。”
裴钰怔怔地看着她，看着她眼中毫无保留的忠诚、依赖，还有……那深处连她自己或许都未曾察觉的、超越主仆的情意。
巨大的酸楚和一种难以言喻的悸动同时冲击着他。
他忽然低下头，将额头轻轻抵在阿月的额头上。
这个动作，亲昵得近乎逾越，却在此刻的脆弱中，显得如此自然。
“阿月……”他闭上眼，声音里有了一丝湿意，“我……我不值得。”
“值得。”阿月斩钉截铁，“在奴婢心里，公子就是最好的，永远都是。”
窗外，风声似乎小了些。
远处传来几声犬吠，更显得屋内寂静温馨。
这个拥抱不知道持续了多久。
直到裴钰身体晃了晃，阿月才惊觉他烧得厉害，连忙扶他躺回床上，重新盖好被子。
“公子快歇着，奴婢去换盆冷水来。”她说着要走。
手却被裴钰再次拉住。
这一次，他没有用力，只是轻轻握着。
“别走……”他闭着眼，声音疲惫，“就在这里……陪着我。”
阿月看着他脆弱的样子，心软得一塌糊涂。
她在床边坐下，反手握住他的手：“好，奴婢不走。奴婢陪着公子。”
裴钰似乎安心了些，握着她的手，慢慢沉入了不安稳的睡梦中。
眉宇间那终日凝结的郁色，似乎淡了些许。
阿月坐在昏黄的烛光里，看着两人交握的手，心中一片柔软的酸胀。
她知道，公子心里的伤，或许一辈子都好不了。
但她会一直陪着他，用她的方式，一点点修补那些破碎的地方。
至于陈大哥……她在心里轻轻叹了口气。
他是个很好的人，但她心里，早已装不下别人了。
从一年前破庙里那双将她拉起的手开始，她的世界，就只围着一个人转了。
此生此世，唯此一人而已。
夜色更深，烛火跳动了一下，映着床边依偎的两个身影，在这深山的寒夜里，透出微弱却倔强的暖意。