在有限的空间，微缩一个世界。
这是箱庭的概略定义，亦为我对故事的理解。
箱庭里，原本只有我。一切是静止的。
当你踏进来，才有了四季的更迭。
春。
你找到了我。
告诉我，破土而出的秘密，正在发芽。
脆弱、柔软，却又单纯的令人想哭。
夏。
你为我编织了一顶花环。
我们坐在葱鬱的树下，感受风的呢喃、云的流动。
试着做一场醒不过来的梦。
秋。
有什么正在枯萎，可能是我。
你依然笑着。轻声说——
无论我是什么模样，你都会伸出手，拥抱我。
冬。
细雪覆下，掩埋了我。
你牵起我的手，汲取残留的温度。
我欲沉睡，直到万物復甦。
我知道，你不会忘记这里的一草一木。
因为揉碎了的文字，是我的骸骨。
你将带着我，一起离开。
——251007，黎漫，台北